文｜许敏
《到灯塔去》是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的名篇，讲述了一家人去灯塔的故事。前几天，我也带父亲去了灯塔。
父亲没什么文化，唯一懂得的是如何溺爱我。我第一次住校，他去送我，一句“杯子用之前要用开水冲一下”重复了好多遍。当我兴奋地告诉他我要去领结婚证时，他不耐烦地说，领回来了不要给他看。嫁女儿对他来说，不是一件开心的事情。
所以当我告诉他，要与他来一场只有我们父女俩的旅行时，他好开心。从包里掏出了两万块钱塞给我，谢谢我愿意和他单独旅行。
为什么旅行？有天我随口和他说，我读了一本书叫《到灯塔去》，我想知道，我的灯塔在哪里。灯塔是人生的理想，是生命的意义。可我好像迷失在自己的灯塔前。
父亲听不懂我的话，也不认识伍尔夫。他说他不知道什么灯塔不灯塔的，只知道我活得好，他这辈子就值了。我怎么样才算是活好这一生？他说了句：只要你开心，你想要的，我会用生命去守护。
那一刻，我决定，带着父亲到灯塔去。
我带父亲去了南澳岛。沿着北回归线骑着电动车，去寻找一处处灯塔。北回归线，是阳光能够直射到地球上的最北的界限。阳光也有尽头。影子如幻，海岸线上，贝壳、石头、碎瓷片，被不断地冲刷到沙滩上。像是海的见面礼，问你为何要惆怅。
父亲老了。这次换我骑车带他。刚刚启动时，他很紧张，双手紧紧握住我的腰。我问他：南澳的海水碧蓝纯净，景色很美吧？他说，我哪顾得上看海，我在帮你看车，你骑慢一点。
我们慢慢看风景，慢慢找灯塔。反正这里就是阳光的尽头了。光阴再怎么似箭，也不能再往前多走一步。我们有的是时间。
南澳高高的木棉花，大朵大朵挺立枝头，尽力保持着花心向上的姿态。红得像天空的旭日，像深海的珊瑚。木棉开花时，整棵树没有一片叶子。光秃秃的枝条，让我想起米芾的《珊瑚帖》、舒曼的《梦幻曲》。凭空绽放的花朵，是树干放的一场烟火。据说木棉花会在最绚烂时沉沉落下，“啪”的一声，决绝凄然，又盛大旖旎。
我和父亲坐在木棉花下，并不说些什么。因为读书少，他不会说什么大道理。他年少时，在学校与同学打架，打伤了人家，然后退学。他才十几岁，南京九华山玄奘寺筹建时，他拖板车拉砖。后来他戴着大红花去了青岛，成为一名海军。从部队回来后，分配到鼎鼎大名的金陵石化。问起他的名字，别人不知道，但提起老虎，人人都知道是谁。有了我以后，他叮嘱我好好读书，反复说起这辈子最遗憾的就是没有文化。读完我这辈子该读的书，也帮他把该读但没有读过的书读完。
我要活成和他不一样的人。他的点点滴滴，我都看不惯。我找对象时，母亲帮我找了一个和他截然相反的人。我丈夫烟酒不沾，最是宽厚，又爱学习新知。而父亲骨子里自卑，害怕失望，对待人情，有一句口头禅：“我们到此结束。”他多怕别人会不喜欢他，便先提出散场。这点我和他一模一样。而我一直以为，我活成了父亲的另一面。
南澳的四月，不是旅行旺季。骑着电动车从南澳跨海大桥出发，来回五十多公里。我们到灯塔去。红色的长山尾灯塔，白色的钱澳湾灯塔，还有我最喜欢的像两个小甜筒的三囱崖灯塔。海浪来了又走，会带来些什么，又卷走些什么，我们无从预料。唯有灯塔始终站在原地。
他说我是他唯一的灯塔。他说，去哪里旅行都无所谓，只要我在他身边，到哪里去，都是到灯塔去。他很少说这种文艺腔调的话。
我望着大海，想着《到灯塔去》里说，看海时会生出某种取代了欢喜的忧伤——半是因为曲终人散，半是因为遥远的风景似乎比看风景的人要多存在上百万年。我不免有些忧伤。父亲想说些什么逗我开心，最后他开口跟我说：“毛主席真伟大，没有用过大哥大。邓小平有远见，香港回归没看见。人生总归有遗憾，自己的心事自己担……”
粉紫色的洋紫荆，艳紫色的蒂牡花，薄紫色的假连翘。野花摇曳在海风里，生姿成天边的晚霞。海边环山的路上，我骑着车带他回酒店。起风了，涛声阵阵。山顶的风车海也开始翻滚。那些风车，它们站在一起，成群结队，可是谁也不曾靠近谁。以前觉得它们孤独，但现在觉得，只要站在一起，就已经很美好。
潮汕的特产是牛肉火锅，但父亲是海军，只想吃海鲜。无论什么地方的海鲜，对他来说，都有着黄海的味道。他忆起当年退学后，在街道办公室里干杂活，勤快踏实，街道书记看在眼里。在他的建议下，父亲叩开了征兵办的大门，后来复审，征兵的领导来街道调查他的情况，书记说了一箩筐的好话。又说，他属虎，大家都叫他老虎。领导爽朗地笑了：看来是个当兵的好料子。
我想起弗吉尼亚·伍尔夫。这位上世纪现代主义与女性主义的先锋，提倡女性要读书，实现财富自由，要成为你自己，要有一间属于自己的房间，还要到灯塔去。
可是和父亲喝着酒时，我突然发现带我到灯塔去的人不会是这位遥远的偶像，只会是眼前的父亲。忽然有一种不畏风雨的勇气在心底升起。父亲给了我一座灯塔，树立在黑夜的海面上——走投无路时，还可以做好事。
或许正是因为父亲，我成了一个能吃苦、有韧劲的人。有时候，面对困难，或者要做重大抉择的时候，我总会握紧双拳，咬着下唇，眼前浮现他十几岁拖着板车，拉着砖头上鼓楼大坡子的样子。
回来的飞机上，我给父亲看这一路上的照片。他静悄悄地看着，忽然自顾自地傻笑了起来。原来那是一张我的照片。他说我在阳光下，用手遮着额头，笑得英姿飒爽。这模样和穆桂英一样。在他的文化层次里，穆桂英就是最杰出的女性了。
一直以来，母亲不喜欢别人叫我小老虎，她希望我做淑女，娴静端庄。可是从灯塔回来，我喜欢上了这个小名。我就是老虎的女儿。
